El terror rojo en Cataluña III - La fobia antimilitarista

por Antonio Pérez de Olaguer (carlista de Barcelona)

LA FOBIA ANTIMILITARISTA

El General Manuel Goded Llopis
(S. Juan de Puerto Rico, 1882 – Barcelona, 1936)

¿Quién les iba a decir a aquellos clásicos y un poco vacíos oradores catalanistas, tan de orden, el resultado de sus doctrinas y la secuela de su bilis? Predicaban, en primer término, la exaltación suprema de una bandera con detrimento de otra, la nacional, la única, la española, la roja y gualda. Luego buscaron, por todos los medios, valiéndose de todos los trucos, el desprestigio de las instituciones militares. La bota del militar, el ruido de quincallería, los bigotes de un general, fueron símbolos más o menos desafortunados de una fobia antimilitarista, entonces un poco inocente, pero avivada por las logias masónicas, en las que se incubó el catalanismo de Almirall. Pordioseaban el favor del pueblo. Al salir de sus fábricas, o de sus despachos, necesitaban un aplauso menos prosaico que las cuentas corrientes. Jugaron muchos años con fuego y, naturalmente, vino un momento en que se quemaron. Sí, en Barcelona, donde cuando yo era niño recuerdo con emoción aquellas fiestas militares de la jura de la bandera, en Barcelona se había fomentado en estos últimos años el odio a todo lo militar. Discursos de Vallés y Pujals, latiguillos de Puig y Cadafalch, versos de Carner, juegos antimilitaristas de Llongueras...

Y sin embargo... Cuando, rotos ya todos los diques que contenían la revolución en marcha, quisieron algunos catalanistas, y en especial los señores Ventosa y Valls y Taberner, beber el remedio de la fuente pura, ya era tarde. El pueblo, envenenado por doctrinas que nunca pudo digerir, se lanzó, lleno de odio, a aniquilar a los militares.

¡Los militares! Nunca fueron más dignos de encomio y de gratitud. Los militares, de un modo especial los oficiales de guarnición en Barcelona, se sacrificaron heroicamente, noblemente, desinteresadamente, por la Causa. En primer término, todos, sin excepción, se hicieron responsables del levantamiento, salvando así la vida de sus soldados, identificados en su mayoría con ellos, y la de muchas personas civiles.

Las víctimas entre militares son muchas y de gran valía.

En primer término, la figura ápice del malogrado General Goded, que fue a la muerte admirablemente sereno, diciendo arrogante y sublime, mientras fumaba despectivamente:

—Podéis matarme... Pero la Causa vivirá y triunfará...

Otros Generales cayeron también... El General Buriel, el General Gay, el General Legaruguro, y aquel bueno, aquel santo, aquel bravo General Miquel. Coroneles han caído también muchos: entre otros, Lacasa, Llanas, Dufoo.

Entre jefes y oficiales se calcula unas doscientas víctimas, muertas algunas en combate, mas por regla general asesinadas. Los fusilamientos pueden también calificarse de asesinatos. Pruebas hay en las páginas que siguen.

Desaparecidos los militares dignos, el Ejército está descompuesto totalmente en Cataluña. Se ha fomentado la indisciplina creando Comités de obreros y de soldados en la Guardia Civil y en los Carabineros. En las pequeñas unidades que quedan de Ejército regular, los jefes han de obedecer a comisarios políticos. Además, los antecedentes masónicos han sido suficientes para desequilibrar la balanza de la justicia. Un ejército así no es tal ejército.

De la fobia antimililar da idea el hecho monstruoso de pasar por las armas a aquellos que hubiesen formado parte de un tribunal militar, actuando de fiscal o de juez. Un caso típico: el de Fernández Valdés, juez en los famosos sucesos de Garraf.

¡Pobre Cataluña! Políticos petulantes o egoístas, saturados de catalanismo, llevaron al pueblo a un odio contra todo lo militar, y el pueblo, desbordado, se suicidó asesinando alevosamente a quienes honradamente intentaron conservarle la vida.


1.— ¡NO ES PRECISO EL TIRO DE GRACIA!

De izda. a dcha. los heroicos oficiales, comandante López Amor
y capitanes Lizcano de la Rosa y López Belda, durante su juicio sumarísimo

En Barcelona era del dominio público. Con saña primero, con rencor después, con admiración por último fueron dándose los detalles. Y al fin surgió la reconstrucción fiel, verídica, emocionante, de la muerte heroica de estos cuatro caballeros españoles: Comandante López Amor; Capitán López Varela; Capitán López Belda; Capitán Lizcano de la Rosa.

El Capitán López Varela tiene una herida de bala en la vejiga. No puede tenerse en pie. Y en camilla asiste a todos los juicios, responde a todas las preguntas, acepta estoicamente la sentencia.

El Capitán López Varela, con su comandante y los otros dos capitanes, ha sido condenado a muerte.

El Capitán don Luis López Varela durante el proceso

Es en los fosos de Montjuich. Los clásicos fosos de la leyenda negra, que durante cerca de un siglo han sido piedra de toque de todas las difamaciones, de todas las calumnias y que al fin encarnan una realidad de tragedia, de horror y de espanto.

Allí va a fusilarse a un enfermo. Ya avanza, un poco pálido, retorciéndose por el dolor de la herida. Allí, en su camilla, postrado, enfebrecido, el Capitán López Varela sonríe dulcemente. Y le dice a su defensor:

—Líeme usted un pitillo...

Y el bravo Capitán fuma, fuma siempre y contempla las espirales de humo, que vuelan limpias, suaves, hacia el infinito, como volará su alma grande, de patriota, de héroe.

Ya llegan a los fosos. Ya van a fusilar a los cuatro. Pero surge una gran dificultad. A pesar de quererlo, a pesar de intentarlo, López Varela no puede tenerse en pie. Su herida es aún más fuerte que su voluntad. Y entonces...

¡Ah! ¡Todo tiene remedio! Y López Varela es atado, brutalmente, a una silla. Enfrente de la silla se coloca el pelotón. Y detrás del pelotón un gran número de milicianos y de pueblo que goza de presenciar la ejecución.

Ya están los cuatro héroes abrazados. A la derecha del herido, el Comandante López Amor. Y a su lado, los otros dos capitanes.

Es un momento solemne, de una emoción única. Se va a ajusticiar a unos hombres, uno de los cuales, inerme, herido, está atado a una silla.

No; no se trata de un asesinato bárbaro, brutal, hecho por inconscientes, por irresponsables, por analfabetos. No. Se trata de dar cumplimiento a una sentencia, dentro de la ley, de la legalidad. Los eternos detractores de la pena de muerte tenían que ser los que la pusieran en práctica con un herido nada menos.

No; no puede tolerarse, sin una protesta, tanto cinismo, tanta osadia, tanta desvergüenza. No puede consentirse tamaña violación de los sentimientos humanitarios. Y el genio vivo, arrogante, de Lizcano de la Rosa se revela magnífico, y con una voz recia, maciza, domina todo y grita:

—¡Canallas! ¡Cobardes! ¡Asesinos! ¡Tirad ya! ¡Viva España!

López Belda levanta su brazo:

—¡ Arriba España!

Lizcano de la Rosa insiste...

—Viv...

Pero no ha podido acabar el viva. Ha sonado una descarga. La muchedumbre que presencia la ejecución se ha adelantado. Y han sonado, a un tiempo, más de cien disparos. No ha sido una descarga sola. Han disparado todos los que presenciaban el fusilamiento y tienen armas. El brazo de Lizcano de la Rosa, en alto, herido, arrancado de cuajo y desprendido del tronco, ha caído antes que el cuerpo. Durante cinco minutos no se ha podido contener los disparos. El pelotón, los milicianos, el pueblo, dispara sus armas una y otra vez sobre los cuerpos inanimados. Jamás pudo concebirse tanto odio, tanto ensañamiento. A golpes de silbato, a gritos estentóreos, se pudo dominar aquel desorden. Y cuando todo se ha calmado, el encargado de dar el tiro de gracia se acerca a los caídos para rematarlos. Suena una voz seca:

—¡Alto! ¡No es preciso el tiro de gracia!

En efecto; no era necesario. Cada cadáver tenía más de cien balazos mortales de necesidad.

Para España, jornada de gloria. Para la revolución roja, el día más bochornoso y más triste. ¡En los pueblos más salvajes, lo único que se respeta y que se admira es el valor! Aquí, ¡ni eso!


2.— UN CORONEL LEE SU SENTENCIA

Barcelona lleva cerca de dos meses bajo las garras de la dictadura roja. No. No puede argüirse que Barcelona está bajo los fueros de guerra, porque en Barcelona no ha imperado nunca el poder militar, y ha mandado desde el primer momento el despotismo civil, encarnado en la impotencia de los muñecos de la Generalidad. No ha sido ni una lucha noble, ni una resistencia ordenada, ni una represalia justa. Todo se ha reducido al asesinato bárbaro y al robo descarado, a la confiscación absurda, a la prisión arbitraria.

Barcelona ha vivido y vive todavía, sencillamente, bajo el poder de Rusia. Es una ciudad roja. Ni más ni menos.

¿Dónde quedan los tan cacareados derechos del hombre? ¿Dónde está la abolición de la pena de muerte? ¿Dónde la supresión de la previa censura? Todos los tópicos clásicos pueden aplicarse a esos inconscientes y fracasados hombres que iban a establecer la equidad, la justicia y la paz social. Ahí está el ejemplo. La guerra es la misma. Y mientras en Burgos y en Sevilla la normalidad es, en verdad, absoluta, en Madrid y en Barcelona no se puede dominar a las masas desbordadas y cunde la indisciplina, la desmoralización, el escándalo y el caos.

Ya los asesinatos, organizados con perfección digna de mejor causa, no son suficientes. El terror debe gozar de la protección oficial. Es preciso crear el Tribunal popular para que estos asesinatos revistan mayor aparato y sean, digámoslo así, más elegantes.

Y hemos llegado al punto culminante de este verídico relato. Por el pomposo Tribunal popular ha sido condenado a muerte un coronel del Ejército español. Y como ahora todo va en orden, es preciso comunicarle la sentencia.

No se sabe si, porque en el famoso Tribunal nadie sabía leer, o porque no disponían de la persona que diera solemnidad al acto, es lo cierto que hubo que nombrar un notificador de oficio. Y este nombramiento, resuelto al azar, recae en un abogado tímido, bondadoso, bueno. Como la invitación se le hace en términos muy amables —un fusil, todavía humeante por haber sido recientemente disparado, en el pecho—, el abogado, muy joven, un muchacho, no se atreve a negarse. Cuestión de delicadeza.

Hay un silencio denso, espeso. El Coronel espera tranquilo la notificación de la pena de muerte. El muchacho tiembla. Vacila. Llora. Sus manos, pálidas, yertas, no tienen fuerza para sostener el papel tenue. Entonces...

El Coronel del Ejército español avanza unos pasos. Un momento brilla un relámpago en sus ojos, grandes y negros. Arranca de manos del aterrado abogado el papel. Y con voz varonil, gruesa, fuerte, sin claudicaciones, arguye:

—¡No sea usted pusilánime, criatura! Si se trata de notificarme la sentencia de muerte, la leeré yo mismo.

Digno, sereno, valiente, sublime, el Coronel lee la notificación que proclama su condena a sufrir la pena capital. ¡A perder la vida!

No importa... Él la lee... Él sabe olvidar que en aquella hora una mujer santa y unos hijos valientes lloran desesperados la pérdida inmediata... El Coronel del Ejército español sabe que por encima de la familia está la Patria, que es la familia de todos y la suya también.

La voz del Coronel no ha temblado un momento...


3.— EN EL ASCENSOR

Francisco Llano de la Encomienda
(1877-1963)

La tragedia de Barcelona tiene sus responsables. La Historia, con su juicio sereno, documentado, irrebatible, los sacará en su día a la luz pública para vergüenza y escarnio de esas figuras siniestras, pequeñas, oscuras, grotescas... Llano de la Encomienda, Aranguren, Sandino, Bayo...

Pero la Historia —sobre todo la Historia moderna—, para formarse, necesita beber en fuentes auténticas. Yo quiero contribuir, con mi gota de agua, a ese caudal abundanlísimo de hechos ciertos, positivos y fácilmente comprobables, que tanto han de contribuir al esclarecimiento de la verdad. Verdad, para algunos amarga y bochornosa, pero verdad al fin.

El General Llano de la Encomienda, con Aranguren, son los principales responsables del caos de Barcelona. Llano de la Encon1ienda se negó, desde un principio, con lealtad digna de mejor causa, a prestar su apoyo al Movimiento nacional salvador de España. Hasta aquí, tal vez no habría nada que objetar. Si su pobreza de espíritu, si su cortedad de criterio, si sus escrúpulos absurdos le vedaban formar parte de un levantamiento patriótico, podía rehusar todo diálogo sobre él. Pero de esto a pasarse al otro bando con armas y bagajes, hay un abismo . Y Llano de la Encomienda estaba ya al otro lado. Y en una reunión aseguró —así me lo afirma un caballero— que su ideal era morir envuelto en la bandera comunista. Y en otras se ofreció para ponerse al frente de las turbas de Companys armándolas y disciplinándolas. Y ésta era ya la deserción. Un crimen de lesa Patria. Era pasarse de España a Rusia en traición alevosa y criminal.

Con todo... a Llano de la Encomienda, como militar, se le suponía el valor. Pero eso, por lo visto, era sólo una suposición. Y cobarde, cuando llegó el momento, apenas si pudo nadar entre dos aguas. Y al entrar Goded en Capitanía, Llano de la Encomienda no le dio la batalla. Y se retiró a su pabellón.

En el pabellón le sorprendieron los sucesos y allí las fuerzas de Companys le retuvieron prisionero, durante unos días. Luego, Llano de la Encomienda aclaró su situación y quedó en libertad.

Sus declaraciones, poco caballerosas, contribuyeron al fusilamiento de los Generales Goded y Buriel, y al del Comandante López Amor, y al de los Capitanes López Belda, López Varela y Lizcano de la Rosa.

La figura de Llano de la Encomienda empezó a ser criticada por todos. Hasta que un día, perdido ya el respeto, Solidaridad Obrera, el órgano oficial de la FAI, levantó el dedo en un «Yo acuso» fulminante y afirmó que, aunque siempre al lado de la revolución, el General Llano de la Encomienda había estado negligente en el cumplimiento de su deber...

***

Así las cosas, el General Llano de la Encomienda, residente aún en su pabellón de Capitanía, llegó una tarde de mediados de agosto a tomar el ascensor que le había de dejar en sus habitaciones particulares. Como de costumbre, un miliciano guardaba la puerta del ascensor...

—¡Alto! ¿Dónde vas tú?

El General Llano de la Encomienda se detuvo sorprendido. Su ayudante se apresuró a aclarar:

—Camarada, ¡que es el General Llano de la Encomienda!

El camarada, el fusil a la cara, sonrió con sarcasmo. Y exclamó:

—¡Qué General ni qué narices! ¡Aquí lodos somos iguales! Camarada, sube por la escalera como ha subido siempre tu asistente...

Y el pobre General, un poco pálido y muy dolorido, subió vacilante las escaleras y tal vez al llegar a su cuarto rompió a llorar con menos dignidad que el Rey moro.

Al día siguiente, el camarada Llano de la Encomienda salió de Capitanía y alquiló un pisito modesto en un barrio alejado de la ciudad.

¡Pobre hombre! ¡Y pensar que pudo morir con la altivez o con la generosidad de un Goded, o triunfar con la simpatía y la audacia de un Queipo!

Mientras que ahora... Ese es, quizás, su mayor castigo...


4.— CORRESPONDENCIA LEAL

Comandante José Fernández Unzúe

Es el 6 de octubre de 1934. Los rebeldes de la Generalidad están cogidos, están copados. Dencás, el cabecilla, se ha ido tranquilamente por una cloaca. Si la sangre de unos héroes, de unos mártires y de unos desdichados no regara las calles de Barcelona, aquella fecha sería cuanto más una fecha cómica.

Pero a traición, de una forma inaudita, por un procedimiento cobarde, han caído un puñado de militares honrados, fieles cumplidores de su deber. Y los oficiales y los soldados, poseídos de una ira justa, sedientos de una venganza legítima, quieren entrar a saco en la Generalidad, quieren morir, si ello es preciso, para poder matar.

Y surge una figura simpática, una figura simbólica, una figura noble, una figura legendaria: la del Comandante Fernández Unzúe, artillero del primero de Montaña.

Fernández Unzúe, con la autoridad máxima que da un prestigio cumbre, logra contener a sus hombres.

—¡Alto, alto, que nadie dispare!... Se rinden y nosotros no somos asesinos...

Y Fernández Unzúe, solo, arrogante, sube las escaleras de la Generalidad. Y llega delante de Companys, el rebelde.

Es un momento de una grande emoción. Un capitán, perdido el dominio de sí mismo, avanza con una pistola, dispuesto a hacer fuego. Con serenidad estupenda, Fernández Unzúe evita el disparo.

—¡No teman!... Para evitarles la violencia de un cacheo, ruego que dejen sus armas sobre la mesa y que se entreguen lealmente a las fuerzas de mi mando.

No hubo víctimas en la Generalidad. Porque antes que un indulto generoso salvara la vida a Companys, se la había salvado el Comandante Fernández Unzúe.

Companys debía estar, cuando menos, muy agradecido.

***

Reverso de la medalla. Han pasado unos años. Mes de agosto . El Comandante Fernández Unzúe, modelo de caballeros, está preso en el Uruguay. Pesa sobre su cabeza la sentencia de muerte.

Companys tenía el momento propicio para devolver su deuda. Deuda de gratitud.

No obstante... ¡Ni un gesto! ¡Ni una súplica! ¡Ni un ruego! ¡Fernández Unzúe salvó la vida a Companys, pero Companys no salvó la vida a Fernández Unzúe!

Es el reverso de la medalla. No existe la correspondencia leal. Companys, cobarde, calla...

Y sin que una voz, ni de Companys ni de nadie, se levante en favor de quien salvó la vida de todos, Fernández Unzúe, conducido al Campo de la Bota, es pasado por las armas.

Cuando los fusiles encararon la silueta simpática y épica del heroico Comandante Fernández Unzúe, su boca se quebró en una mueca de supremo desprecio.

Y el eco de los disparos se debió clavar como una saeta en el corazón de Companys.

He dicho que se debió clavar. ¡Pero no se clavó! Porque Companys no tiene corazón...


5.— ¡ESTÁ OCUPADO, SEÑOR!

Fernando Lizcano de la Rosa
(1900-1936)

El caos en Barcelona ha llegado a un extremo que las balas han tomado carta de naturaleza entre nosotros. Vemos pasar una bala y nos apresuramos a detenerla en su camino, la saludamos cordialmente y la deseamos buen viaje.

Como en la Guerra Europea, han surgido coleccionistas de balas, y se cuentan historias fantásticas.

—Esta bala ha atravesado el pecho de Lizcano de la Rosa. Yo mismo la he recogido.

—Pues la mía también.

—Y también la mía.

Y hay cincuenta milicianos que sostienen que la bala que tienen en su poder, de recuerdo, es la que ha cortado la vida al heroico Capitán Lizcano.

Y lo curioso, lo inverosímil, lo trágico, lo espeluznante, es que todos tienen razón. Porque al bravo Lizcano de la Rosa le tiraron bastante más de cincuenta disparos.

¡Como a tantos otros! En Barcelona se oye un disparo y es algo así como si se oye cantar a Hipólito Lázaro en una función a beneficio de las milicias.

Resulta desagradable, pero no hay más remedio que soportarlo.

Barco prisión Uruguay anclado en el puerto de Barcelona (1936)

Así las cosas, el General Llano de la Encomienda, acompañado de todo el protocolo oficial —escribientes, testigos, abogados, etc., etc.— regresaban del Uruguay de prestar declaración en uno de los juicios sumarísimos.

Era de noche... y sin embargo llovía. Llovían balas como garbanzos.

Pero, claro, la costumbre... Los abogadillos tímidos, los testigos asustadizos, los milicianos cobardones, no daban a las balas demasiada importancia. La costumbre, señor...

De pronto, una bala ¡zas! se clava en la nariz de un sargento de Asalto. El hombre no dijo Jesús porque era laico. ¡Y porque no tuvo tiempo!

Una cosa es la amistad con las balas y otra gozar de su intimidad.

¡Caballeros! ¡La que se armó! Los abogadillos, los testigos, los milicianos, se apresuraron a tirarse al fondo de la barca, para evitar una catástrofe irremediable.

Un testigo, un digno y algo obeso ciudadano, que tenía unas ganas locas de vivir, se 1anzó contra el suelo de la barca e intentó meterse debajo del asiento. Pero sólo lo intentó. No pudo lograrlo. Y no pudo lograrlo porque alguien le había precedido. Y allá adentro, en el fondo de la barquita, sonó asustada, vacilante, una voz:

—Está ocupado, señor...

Esta voz era del General Llano de la Encomienda que se había puesto, el primero, a salvo.


6.— EL COMANDANTE ALBERT

Manuel Albert Despujol
(Vida Aristocrática, 1920)

El Tebere entraba, lento, majestuoso, solemne, en el puerto de Génova. El Tebere era un buque hospital cedido por el Gobierno de Italia para que sanásemos en él heridas del alma. Nuestra alma, mordida por la injuria, por el dolor y por la ingratitud. Y nosotros, españoles, catalanes, barceloneses, nos acogíamos a la providencia de aquel buque salvador huyendo del caos de nuestra ciudad. De Barcelona, que no respondía a nuestros afectos, ni a nuestros sacrificios, y de la que nos íbamos porque nos maltrataba, porque nos perseguía, porque nos odiaba...

Era la hora del crepúsculo; los rayos últimos y débiles de un sol de verano, se hundían lentos en la calma acogedora y dulce del puerto.

Recuerdo que al asomar mi rostro por encima de la borda para contemplar curioso la alegre policromía de la estación marítima, lo primero que vi, allá en el fondo, en el cuadrado gris del asfalto, fue la figura esbelta, la silueta elegante, la sonrisa inconfundible del Comandante de Artillería Manuel Albert Despujol. El Comandante Albert, con su cara eternamente jovial. Con sus ojos grandes y claros. Con su perfil proporcionado y perfecto. Con su tez tersa suavemente coloreada. Y toda aquella simpatía sencilla y clara y comunicativa, que era la gala más sugestiva de su carácter sociable, apacible y entero.

¡El Comandante Albert! Recuerdo que llevaba, aquella tarde de primeros de agosto, un jersey verde muy ajustado. Y en el jersey, sobre su pecho, recogiendo los latidos de su corazón generoso y patriota, una bandera: ¡la bandera española, la única, la verdadera, la roja y gualda!

¡Hacía tanto tiempo que no la veía tan firme, tan orgullosa, tan sublime...! En el pecho del bizarro militar estaba como en un templo, como en un relicario, como en una custodia.

Y al descender del puerto y abrazar estrechamente al Comandante Albert y a su bandera, me pareció que abrazaba —y así era, en efecto— a la España que yo creyera ya definitivamente perdida, y de la que huía derrotado, vencido, humillado...

Y fue entonces cuando le pregunté con ansias de saber, con esperanza de vivir:

—¿Se salvará España?

Y recuerdo que, con una emoción cuyo alcance mido ahora solamente, me contestó:

—Sí, se salvará... Pero es menester que vayamos todos... Porque sin nuestro concurso, sin el concurso de todos, España no podrá salvarse nunca...

***

Otra tarde en Génova, mientras esperábamos la ocasión y el momento propicios para incorporarnos todos a la lucha, yo recogí la odisea del Comandante Albert en Barcelona. El Comandante de Artillería Manuel Albert era una figura destacada, se había distinguido siempre por su entusiasmo, por su apasionamiento, por su fervor por la causa monárquica. Comandante retirado, él, desde la oscuridad de un hogar burgués, alerta siempre, esperaba, trabajando en obras benéficas, en obras sociales, en obras patrióticas. Su gran sociabilidad, su simpatía, con la que muy pocos podían rivalizar, le franqueaban todas las puertas, le abrían todos los caminos. Hacía mucho bien. Y esto era ya, de por sí, un grande, gravísimo pecado en tiempos de revolución.

Fue el 25 de julio de 1936. En la Gran Vía Diagonal. En Barcelona. De un camión, ágiles como monos, saltaron unos energúmenos. Sus ojos de cazadores de presas humanas, reconocieron al Comandante Albert que, tranquilo, como el que no teme a nadie ni se tiene que arrepentir de nada, se dirigía a su casa. Le detuvieron, apuntándolo con sus fusiles a quemarropa:

—Tú eres el Comandante Albert.

—Sí.

—Enséñanos tu casa...

El Comandante Albert, sin inmutarse, obedeció con una gran dignidad. En su casa estaba su esposa, Gloria Oriola Cortada, y con ésta la duquesa de Solferino, hermana del Comandante.

Fueron unos momentos de intenso dramatismo. Ni el dolor, ni la ternura, ni la angustia, ni el sufrimiento de una esposa dignísima, ni la arrogancia magnífica, ni los ojos bellísimos, agrandados por el espanto de la bella duquesa, pudieron conmover a aquellas fieras, ni tocar los resortes de una caballerosidad, cuando menos superficial. No. Los fusiles, rozando los cuerpos de las víctimas y el desdén reflejado en todos los actos. ¡Con qué rabia tiraban at suelo y pisoteaban las cruces y condecoraciones ganadas honrosamente por el Comandante! ¡Con qué saña destrozaban los retratos!

Lo registraron todo. Lo destrozaron todo. Atentos siempre a las luces —en algunas casas las habían apagado de pronto—, iban con un poco de prisa. De pronto, encontraron algo de lo que buscaban. En el despacho hallaron una tarjeta de Mussolini y una carta de la Infanta Beatriz agradeciendo al Comandante Albert un regalo de bodas que éste le hizo en nombre propio y de otros artilleros.

Para qué más; ya estaba justificado todo, hasta la muerte.

Uno de los asaltantes, con la mirada extraviada en una bizquera horrible, preguntó:

—¿Dónde lo llevamos?

Y otro, con una melena repugnante, replicó rápido:

—A la POUM.

Y remachó el bizco:

—Muy bien. ¡Hoy si que nos llevamos un pez gordo!

Y lo bajaron dejando en la casa, atenazadas por el dolor, a una esposa y a una hermana...

En la escalera subía un vecino, y al ver al Comandante Albert, fue a saludarle. El bizco, que ponía el comentario cruel en todas sus palabras, exclamó:

—Sí. Sí. Despídete. ¡Que ya no lo verás más!

Era la coletilla con que aquella hiena rubricaba todos sus crímenes y que habían adoptado todos sus
secuaces.

Trasladaron al Comandante Albert al Hotel Colón, centro de los comunistas catalanes; mejor, del comunismo internacional. Allí —extraña galantería o refinada perversidad— le permitieron telefonear a los suyos.

Al día siguiente le sometieron a un extenso interrogatorio. El que le preguntaba, iba vestido con gran elegancia y sobre la corbata roja tenia un alfiler pequeño de oro, representando la hoz y el martillo.

—Tú ¿qué ideas tienes?

Y el Comandante Albert, con voz firme, con valor seco, con acento guerrero, contestó:

—Yo soy católico, español y monárquico.

Esta respuesta desconcertó un poco al severo fiscal, quien, sin meterse en nuevos dibujos, le preguntó por varias personas significadas de Barcelona. El Comandante Albert, sistemáticamente, hacía un gran elogio de todos ellos...

—Pero tú encuentras a todos buenos y santos...

—Naturalmente... Como que todos son amigos míos... Y yo elijo mis amistades entre personas buenas y santas...

Viendo que no podían hacer carrera de él, le encerraron en el sótano, en el local donde el Hotel Colón tenía instalada su famosa Bodega Andaluza, lugar frívolo, lugar alegre que ahora era cárcel y tumba y tragedia.

Allí, toda la noche, sentado en una silla, el Comandante Albert esperaba su hora. A su lado, un muchacho y un viejo esperaban también, frenéticos y desesperados. Eran sobrino y tío. El más joven, no pudiéndose contener, se intentó fugar. Sólo lo intentó. Un tiro rápido le dejó muerto en el sitio. Su tío, al comprobar aquel espanto, se volvió loco. Y el Comandante Albert pasó la noche sentado en una silla teniendo a sus pies el silencio y la inmovilidad de un muerto y a su lado la agitación y los rugidos de un loco.

Pero grande era el temple del Comandante Albert, y no claudicó con el derrumbamiento de su valor.

Y al día siguiente ocurrió un hecho providencial. Acertó a pasar por allí un judío alemán. Un hombre que parecía mandar mucho y al que respetaban todos. Este alemán tenía tres hijos. Hacía un año que el Comandante Albert, con dos compañeros más, en una de sus obras sociales del barrio de Sans, se preocupó de que los tres hijos del alemán fuesen bautizados, apadrinando a uno de ellos. Lo vistió. Y después el alemán, cuando necesitaba algo para el muchacho, se lo pedía al Comandante, y éste, generoso siempre, le daba algún dinero.

La historia es breve. Al ver al Comandante, el alemán gritó:

—Para este hombre, lo mejor que haya...

E inmediatamente le dieron comida buena, tabaco, vino, licores. Y al día siguiente, después de dos noches de prisión, fue puesto en libertad.

Al llegar a su casa, el Comandante Albert, que acababa milagrosamente de escapar de una muerte cierta, dijo, abrazando fuertemente a su esposa, con una gran emoción:

—Nunca en mi vida me había sentido más católico, más español y más monárquico...

***

Y ya el Comandante Albert; después de unos días dedicados en Génova al reclutamiento de voluntarios, entró en los campos de batalla, ansioso de reivindicar con su conducta heroica el nombre de ese desventurado pedazo de España que se llama Cataluña. Y tomó parte en la conquista del Cerro Muriano, al frente de unos muchachos falangistas y en colaboración con los regulares de África y con los caballistas de Cañero. El Cerro Muriano era duro, alto, fuerte. Caía el sol a plomo y el Comandante Albert, arengando a las tropas, subía con gran fatiga. Pero allí ese caballero español, todo audacia, simpatía y valor que se llama don Antonio Cañero, estaba pendiente de todo:

—Tome un caballo, mi Comandante...

Y el Comandante, rendido, subía a caballo en el último momento y coronaba la montaña con la victoria.

Y ya de regreso, destrozados los pies, jadeante el pecho, le decía a su esposa:

—¡Qué hermoso es sufrir por la Patria! ¡Qué gusto da sacrificarse, hasta caer rendido de cansancio, por España!

***

20 de septiembre de 1936. Toma de Santa Olalla. Acción ésta en que la aviación roja atacó con un vigor y con un acierto en ella inusitado. El Comandante Albert, al lado de Castejón y en el batallón de Carranza, soñaba con llegar a Toledo y libertar a los héroes del Alcázar.

Estaban en la plaza Mayor. Castejón, con su gran experiencia, le gritó a Albert:

—Escóndase debajo del pórtico. Es peligroso el momento...

Y Albert, disciplinado, se escondió. Pero de pronto, allá, en el otro extremo, ve al Capitán Planell. El Capitán Planell es catalán, ha podido también fugarse de Barcelona. La sorpresa, el entusiasmo es más fuerte que la voluntad. Y avanzaron ambos, a la vez, en descubierto, y se abrazaron estrechamente.

—¡Planell!

—¡Albert!

Y en aquel momento estalló una bomba a sus pies. Fue sólo un momento; las dos piernas de Planell cayeron como segadas por una hoz. El Comandante Albert, destrozado el corazón por la metralla, cayó muerto, y su rostro reflejaba una mueca de desprecio, de desdén hacia la muerte, como si la riñera:

—¡Venir ahora que estaba tan contento! ¡Qué inoportuna eres!

Así, de este modo trágicamente vulgar, se perdió el Comandante de Artillería Manuel Albert Despujol. El Comandante Albert, que en esta guerra lo hubiera logrado todo. El Comandante Albert, que hubiera entrado en Barcelona con todos los honores. Que hubiera ocupado allí un alto cargo. ¡Qué buen alcalde hubiera hecho! Pero ahora es algo más que todo eso. Porque ahora es el héroe y es el mártir.

Héroe y mártir de la Cataluña española y noble y digna. De una Cataluña que existe y que no se debe postergar. El Comandante Albert ha caído tal vez para ejemplo. Para decir a España toda, al mundo entero, que no todos son separatistas ni canallas. Que aún hay catalanes nobles y valientes que, como los héroes de Figueras y de Gerona, y como los héroes de Prim, saben morir por España...

¡Quizás por eso sólo, Dios nos ha querido arrebatar al Comandante Albert!

El Terror Rojo en Cataluña (Antonio Pérez de Olaguer, 1937)

I - Pórtico
II - Horda sacrílega
III - La fobia antimilitarista
IV - Gestas del vandalismo

Al gloriós Sant Jaume, patró d'Espanya

Pregaria patriótica

¡Gloriós Sant Jaume! ¡salveu
l'invicta nació Espanyola,
qu'en poder de 'ls lliberals
desesperadament plora!

Salvéula; no tardéu més;
que de sa sanch, pocas gotas
n'hi restan ja, per finar,
sens que aussili se li donguia.

Salveula del negre abism,
de la fatal bancarrota,
ans qu'el tétrich trenta cinch,
(recort de crims qu'esborronan),
ab crúel devastació
se repetesca ben prompte.

Intercedau pels Proscrits
de llinatje honrat y noble
qu'han d'esser la salvació
d'aquest poble qu'els anyora,
y guardéu y protegiu
al qu'ab orgull du 'l nom vostre,
qu'es el fill més obedihent
y el Princep digne d'eix poble...

En sent de Sant Jaume el jorn,
fem els carlíns, festa doble,
y sens descuydarnos may
nostres cors al Sant invocan.

Al Sant, que sobre 'ls alarbs
ens doná un jorn la victoria
derrotant per sempre més
als musléms fills de Mahoma.

Al Sant, que té per Patró
la invicta nació Espanyola;
la que mastressa va ser
de més de mitj mon á l'hora,
y va dictar sabias lleys,
y fou model de matronas,
y dels humils fou ampar,
sense ser jamay despótica,
ni menys, doblegar son cap
devant d'estrangera soga...

Més, eixa Espanya, es d'ahir;
la d'avuy, ja es altre cosa.

Son imperi, reduhit
y mesquí, vist aleshoras;
no dicta códichs ni lleys,
ni la respectan de fora...
y s'en burlan sos vassalls,
els qu'are ho son y els qu'ho foren,
y se 'ns té per degradats,
per nació de baixa estofa...
per cobarts... y altres honors
que completan la deshonra.

Més d'entre tant desgabell
qu'ens martiritsa y trastoca,
s'alsa potenta y viril,
gallarda, noble y hermosa,
la sombra d'aquell passat
de grandesa y de lloa.

La Espanya Tradicional
no soporta més deshonras;
baixesas, ja no 'n vol més;
prou, d'humillacións traydoras,
y que renaixea aviat
d'entre las sendras fumosas
de las víctimas ardents
de traicións y deshonras,
aquéll Fénix benhaurat,
qu'ha d'impulsar nostras forsas
perdudas, ab fets heróichs
al camí de gestas nobles.

Que vinga prompte 'l Capdill
que té d'obrir las masmorras
hout jau l'Espanya d'ahir;
aquella invicta matrona
qu'inculcá lleys al vassalls
sens valerse de la forsa...

Y quan ja de bat á bat
obertas sían las portas;
quan nostra patria felis,
lliure de grillóus y argollas,
se deixondí ab los perfums
d'una brisa encisadora,
d'una dolsa y vera pau,
d'un perviudre ple de glorias,
allavors recobrarem
l'honor perdut, junt ab l'honra.

Feu qu'aixís sía ben prest,
¡ó Sant Jaume Patró nostre!
deslliuraunos del serpent
que ja pel coll se 'ns enrrosca,
y ens xucla tota la sanch
després de robarnos l'honra.

Feu que brilli esplendorós
l'iris de pau, sobre eix poble,
hont hi quedan cors fidels
qu'ab fe pura vos invocan;
salvéunos dels nous musléms
més astuts qu'els de Mahoma,
y estimbantlos al avern
gosarem bells jorns de gloria.— J. M.


LO MESTRE TITAS (Barcelona, 22 de juliol de 1899)

El terror rojo en Cataluña II - La horda sacrílega

por Antonio Pérez de Olaguer (carlista de Barcelona)

LA HORDA SACRÍLEGA

Soy de los que siempre han sostenido que limitándose todos los ciudadanos exclusivamente al cumplimiento fiel y normal de los diez Mandamientos de la ley de Dios, los pueblos alcanzarían el mayor grado de cullura y de prosperidad.

Sin robos, sin adulterios, sin asesinatos, con amor, con caridad, con diligencia, con virtudes colectivas, ¿cómo no iban a crecer y a progresar los pueblos? Es evidente.

En consecuencia, por lo tanto, cuando los pueblos se alejan del Dios verdadero, caben dentro de ellos todas las ruinas y todos los malestares.

Por ende, quienes buscan los malestares y la ruina de los pueblos, para lucrarse con ello, procuran divorciarlos de Dios.

Es el caso de España de unos años a esta parte.

Precisamente uno de los discursos —si se le puede llamar discurso— que más me impresionó por radio, en los primeros días revolucionarios, fue aquel en que el orador tuvo estas palabras fuertes, concisas, claras, reveladoras:

Dicen por ahí que con Franco está Dios. Nosotros no sabemos si Dios está con Franco. Lo único que sabemos es que con nosotros está Satanás...

¿Cabe una declaración más sincera, una confesión más paladina, una verdad más grande?

Con nosotros, ciertamente, está Dios y su presencia se ha notado providencialmente en muchas ocasiones. Pero Dios, para que purguemos nuestras faltas y nos curtamos en el dolor, que es la gran fuente de virtud, permite que Satanás capitanee a nuestros enemigos.

La revolución roja es satánica. No cabe duda. Las hordas sacrílegas desencadenadas sobre España y de un modo especialísimo sobre esta pobre Cataluña, lo proclaman abiertamente.

Su primer cuidado fue quemar los templos y asesinar a todos los sacerdotes. El día que se logre la estadística completa, ante la frialdad de los números se descubrirá la monstruosidad sacrílega.

Aún ahora, con datos que pecan siempre de modestos, con cifras mínimas, puede asegurarse de una manera positiva que en Barcelona se ha quemado, se ha destruido, 177 iglesias. Entre ellas maravillas arquitectónicas e históricas como la iglesia de Santa María del Mar, como la iglesia de Belén, como la iglesia de Santa Mónica. Parcial o totalmente se ha destruido todos los templos de la ciudad, a excepción de la catedral y de la Sagrada Familia, si bien han destrozado sus principales altares. Todos los oratorios particulares, que sumaban un gran número, han sido quemados. Han desaparecido, salvo cortísimas y casuales excepciones, todas las imágenes, todos los objetos religiosos, incluso todas las estampas o cuadros artísticos de tema no profano.

Estado de la iglesia Santa María del Mar, maravilla del
arte gótico catalán, tras su destrucción por los rojos en 1936

En Cataluña no ha quedado una iglesia intacta. Más de cuatro mil templos, muchísimos más, derrumbados o malheridos, quedan como testimonios perennes de la barbarie y el satanismo. La furia sectaria ha llegado al extremo de quemar iglesiucas como la de Tagamanent, en la cima de un monte, para llegar al cual es preciso andar —no hay otro medio de locomoción— más de cinco horas, o como la de Puiggraciós, colgada en riscos, a dos horas del lugar más cercano.

Se estima, según el cálculo más optimista, que no queda más del 15 por ciento de sacerdotes vivos, de sacerdotes no asesinados. Casi lodos los párrocos han sido vilmente martirizados. En Cervera, muchos seminaristas, apilados, fueron rociados de petróleo y, prendido el fuego, perecieron abrasados. En Tarragona también fueron asesinados muchos seminaristas de Filosofía y Teología y pereció casi todo el Cabildo catedral. El santo obispo de Lérida fue asesinado después de ver morir a unos setenta sacerdotes, que bendijo, uno por uno. Había pedido que le matasen el último. Así cumplió su deber pastoral.

La horda sacrílega ha cumplido su misión satánica. De su crueldad, de su audacia, de su morbosa perversidad, de esa grandeza que posee el Mal cuando Satanás anda en ello, pueden servir de ejemplo los seis casos que dibujo seguidamente.


l.— LA QUEMA DE LA IGLESIA DEL CARMEN

Las iglesias de Barcelona arden el miércoles de la Semana Trágica de 1909
(vista desde Montjuich), imagen tristemente repetida el 19 de julio de 1936

Iglesia del Carmen de Barcelona. Iglesia predestinada, levantada sobre las ruinas de un convento incendiado: el convento de las Jerónimas quemado en 1909 por las turbas fanáticas.

La iglesia del Carmen, situada en uno de los lugares más céntricos y al mismo tiempo más populares de la ciudad, tenía un cuerpo moderno, airoso, en el que se adivinaban las líneas clásicas, típicas, indiscutibles de su arquitecto, José María Pericas. Bajo la bóveda gris, junto a las agujas finas y esbeltas, se respiraba ese aire de ciudad trabajadora, en el que se mezclaban humaredas de fábrica, hedores de barrios extremos y polvo del puerto cercano. Y allá, al mediar la tarde, junto al Cristo, una viejuca que reza. Tal vez cerca de ella dos muchachas, con un pañuelo pequeño y blanco, sobre la cabeza, silabean rápidas unas oraciones breves, como con prisa. Quizás un sacerdote joven, pulcro, digno, devoto, dice sus rezos cotidianos. Acaso un anciano, medio inválido, dormita en un banco. Y seguro, que a esa hora se ve siempre la silueta magnífica de su cura párroco, de don Joaquín Cañis. Estampa recia del santo viejo español. Rostro de color magro, en el que fulgen unos ojos impacientes llenos de fervores místicos. Gesto hosco, huraño, tal vez un poco malhumorado, que sólo se endulza cuando habla de caridad, de los pobres, de los humildes, de los desvalidos.

Y junto a la soledad, junto a la quietud, de la iglesia a un tiempo aristocrática y popular del Carmen, la vida, el movimiento, el dinamismo, de las obras nacidas a su calor y mantenidas por su energía y por su fuerza. Sus escuelas, sus comedores gratuitos, su Patronato benéfico. Siempre en marcha. Siempre adelante. Y los domingos, en la iglesia rebosante de fieles, se recoge los frutos de una santa labor de apostolado. ¿Por qué destruir todo esto? ¿Por qué destrozar un templo de fe, de donde surge tanta caridad?

Es uno de los días primeros del Movimiento. Todavía dentro del mes de julio —mes fatal para Barcelona— de mil novecientos treinta y seis. La muchedumbre, ebria ya de odios satánicos, ha tomado la calle. Hay que destruir. Hay que quemar. El cuadro es fuerte. Muy fuerte. Uno de los cuadros más siniestros de esa revolución internacional, tan pródiga en los crímenes más viles.

Han acudido los técnicos. Los técnicos en los incendios de las iglesias. Han descendido de su camión con sus latas de petróleo, sus haces de astillas, sus paquetes de algodón en bruto. Y sobre todo, sus bombas incendiarias. ¡Ya arde la iglesia del Carmen!

Primero unas densas, espesas, sucias, oscuras columnas de humo. Luego las llamaradas rojas, vivas, serpenteantes. Después, el crepitar de la materia que se consume. Por último, el edificio que se desmorona.

La iglesia del Carmen es ya una hoguera grande. Con ella arden los comedores donde los pobres satisfacían gratuitamente su hambre. Arden las escuelas donde los niños encontraban gratis también el alimento del espíritu. Todo cuanto era signo de cultura desaparece envuelto en llamas.

Pasan unas horas. Derribadas las paredes, fundido en cenizas cuanto es combustible, de la iglesia del Carmen sólo queda una hoguera, un mar de fuego.

Y entonces... ¡Qué horror! Los incendiarios, los asesinos, han descubierto cinco monjitas, cinco monjitas castas, puras, buenas, consagradas al prójimo y la caridad. Allí están con el terror y la ternura pintados en los rostros afligidos, mojados de llanto... Allí están... El albor de las tocas, el azul oscuro del sobrio traje talar, da a sus figuras frágiles, delicadas, suavemente femeninas, un fulgor entre majestuoso y sobrenatural.

Y aquellas fieras, con sus bayonetas, con sus cuchillos, con sus puños incluso, les hacen retroceder, lentamente, lentamente, de espaldas al fuego...

La muchedumbre lo adivina. Esa muchedumbre sin freno, sin dominio, sin pudor. Muchedumbre de pasiones sucias, repulsivas, repugnantes... Muchedumbre enferma, envenenada, demente...

Y los réprobos, los salvajes, los verdugos, empujan a las monjitas hacia la hoguera. Ellas, caminando de espaldas, no ven el peligro. Pero lo presienten, lo adivinan por el calor de las llamas muy cerca.

Hasta que el crimen se consuma. Hasta que las monjitas caen en la hoguera.

Apenas han gritado. No ha habido ni un despido breve. El tránsito a la Gloria se hace sin ruidos, sin aspavientos.

La muchedumbre babea insultos, escupe blasfemias. La muchedumbre ha perdido el juicio definitivamente.

¡Baldón eterno para quienes, con el juicio sano, sueltan la chusma podrida, escoria del prostíbulo y cáncer de la sociedad!


2.— EL ESPECTACULO DE LAS MOMIAS

Cuerpos momificados de las religiosas expuestos en la puerta
de la iglesia y convento de las Salesianas de Barcelona, julio de 1936

No; nadie lo pudo organizar mejor. El espectáculo de las momias —en la iglesia de la Enseñanza, pongo por caso— constituyó un éxito de organización y de meticulosidad, difícilmente superable. Cuidaron de los detalles más nimios. Todo estaba previsto.

Fue el martes, primero después del 19 de julio. Dos días de destrozos revolucionarios, de envilecimiento colectivo, pedían a voces un premio, una distracción, un espectáculo.

La iglesia de la Enseñanza, situada en la calle de Aragón, entre el paseo de Gracia y Clarís, era un edificio relativamente moderno, trazado sobre viejos modelos románicos. Se le daba el nombre de iglesia de la Enseñanza porque en su ala izquierda se albergaban las muchachitas del barrio y recibían instrucción esmerada y generalmente gratuita.

El martes ya citado tuvo lugar el número presentación del programa. A eso del mediodía, cuando el claro sol de julio caía a plomo, unos muchachos de la FAI disparan sus escopetas al aire.

Inmediatamente se concentraron alrededor de la iglesia de la Enseñanza unas cuantas docenas de milicianos. Aseguraron que los tiros habían procedido de un ataque iniciado desde el convento.

Su teoría era muy peregrina. Un grupo de fascistas, que sin duda no tenia en aquel momento otro quehacer, se había entretenido en tirotearles. Pero seguramente por equivocación dispararon al aire. Había que coparlos.

El pueblo, que es muy ingenuo, encontró aquello muy natural. Y se procedió a un registro.

La circunstancia de que este registro no diese ningún resultado, no desanimó a la gente. La vecina iglesia de la Concepción ardía como una pira enorme. El Cristo que se veneraba en uno de sus altares había sido arrojado a las escaleras y era objeto de todas las profanaciones. Llegaba un hedor muy acre.

Entonces arribó un camión de incendiarios. Tan bien organizado como un auto de bomberos. Descendieron los técnicos. Gente experta y práctica. Estudiaron las corrientes de aire. Hicieron sus cálculos. Y luego arrojaron contra determinados puntos del templo unas botellitas de liquido inflamable. Al chocar, hacen una pequeña detonación. Como la que produce nna pistola de aire comprimido.

El público empezó a darse por satisfecho. Surgieron los comentaristas:

—Arderá en media hora 

—No exageres... Tal vez dure dos horas largas. 

—No lo creas; ésos saben mucho... 

Y la iglesia, el convento, la escuela gratuita, el pan del espíritu y el alimento del cuerpo se fundieron y desaparecieron en una hora.

No obstante, la iglesia no quedó totalmente quemada aquel día. Tal vez por sus gruesos pilares de piedra, el fuego quedó albergado en su interior.

Al día siguiente llegaron otros técnicos. Estudiaron las causas. Y esta vez los restos de la iglesia se cayeron rápidos.

Al día siguiente, el espectáculo amenazaba eclipse. Ya no ardía la iglesia reducida a un montón de escombros humeantes.

Y entonces... alguien recordó la tristemente célebre Semana Trágica de Barcelona. ¿Por qué no desenterrar los cadáveres de las monjas? ¿Por qué no exponer sus esqueletos? ¿Por qué no sacar a luz todos sus misterios?

En primer término —la organización se ha dicho fue perfecta— se trajo en un auto unos huesecillos de niño, para colocarlos estratégicamente. Luego se desenterró unas cuantas monjas. Y las expusieron al público.

¿Qué se pretendía con esto? ¿A qué conducía esa salvajada?

Era un espectáculo organizado con bastardos fines políticos. Companys y los suyos, según se desprende de ello, quisieron aparecer inmensos ante la faz del mundo. Como gobernantes conscientes, organizaron maravillosamente la visita a las momias. Con frecuencia, Pérez Farrás, aún no partido al frente de Aragón, encarrilaba el espectáculo. Con un orden perfecto, digno de mejor suerte, desfilaron durante tres días más de cuarenta mil personas, según cálculos fidedignos. Allí acudía la pareja de novios. El matrimonio con sus hijos. Tipos aburguesados. Obreros. Meretrices. Criaturitas.

¡Qué naturalidad! ¡Qué trágica naturalidad en este desfile macabro!

Los organizadores sonreían, satisfechos. Los propósitos de fementidos masones hallaban eco en algunos sencillos que no comprendían aquellos tiernos huesecitos de niño. Y la masa se estremecía de espanto. Se conmovía con esa lujuria del terror, que tan pronto había de cristalizar en hechos repugnantes.


3.— DE CACERÍA

Falset

Un aguafuerte. Rápido, repugnante, repulsivo. La mente resiste a imaginarlo. La pluma resiste a transcribirlo. Pero, por ello mismo, es conveniente, es necesario proclamarlo, porque es historia, historia negra, historia roja, pero historia al fin de esos días revolucionarios de Cataluña, que es absolutamente preciso que el mundo conozca, que el resto de España no ignore, para que en su día se pueda obrar en consecuencia y brille, purificadora, la obra de la Justicia.

Falset es un pueblecito alegre, risueño como todos los de la provincia de Tarragona. Su campo, lleno de pequeños propietarios, no había conocido nunca problemas. Era rico, era próspero, era feliz. La vid se daba con facilidad. Las cosechas eran casi siempre buenas y la vida transcurría plácidamente, sin hondas preocupaciones y, sobre todo, sin que nunca la miseria marcara con su sello clásico, de hambre y de horror, a ningún hijo del pueblo.

Pero... Tanta felicidad no podía ser eterna. Y un mal día sentó sus posaderas en Falset un cacique izquierdista: Llorens, el León... Así se le conocía. Era un sectario. Y el 6 de octubre, tristemente célebre, Falset, el pacífico pueblecito, se rebeló por primera vez, lleno de saña, lleno de odio. La propaganda subversiva hahía hecho mella en el ánimo de los aldeanos.

Viene la represión. Llorens el León fue encarcelado. Y luego de varios interrogatorios, el Consejo de Guerra, magnánimo, generoso, le perdonó la vida, poniéndole en libertad.

Esa generosidad tal vez fue nociva. Falset estaba ya envenenado, y la convivencia con el que le había inyectado el microbio del mal, no podía hacerle ningún bien.

Y el rencor, la ingratitud, fueron minando, fueron destruyendo la conciencia colectiva de aquel pueblecito, antes risueño y alegre.

Aguafuerte. Breve. Rápido. Terrible. Repugnante. Único tal vez.

Falset, después del 17 de julio: Incendio de la iglesia. Tiros. Saqueos. Caos. Lo vulgar. Lo ya lógico.

Y una noche, de las primeras del horror, el flamante Comité revolucionario detiene a varios sacerdotes dignísimos. ¿Quiénes figuran en este Comité? No se sabe. Acaso no se sepa nunca. Tal vez no eran hombres de la tierra. Tal vez eran diablos escapados del infierno.

Uno del Comité, con sonrisa de Judas, con sonrisa de hiena, dice, dándoselas de clemente, de comprensivo, a los pobres sacerdotes asustados:

—Se han desbordado las masas. Para nosotros será muy difícil protegeros, salvar vuestras vidas, pero no tenéis nada que temer. Huid a la montaña. Escondeos en el bosque. Yo diré que os hemos llevado a Barcelona. Así os salvaréis.

Los pobres sacerdotes bendicen a aquella alma buena, a aquel Comité generoso. Y, fundiéndose en las sombras, atraviesan el pueblo, escapan campo traviesa, se pierden en el monte...

Y en aquel mismo momento, el que ha hablado ríe. Y ríen con él, con carcajadas satánicas, los restantes componentes del Comité. Salen todos a la calle. Baten un tambor:

—Camaradas: Se hace saber que para esta madrugada se ha levantado la veda de curas y hemos organizado una cacería. La cacería de los curas. Todos los que tengan perros, todos los que tengan escopetas, que rodeen el monte, y que ninguno de los curas se escape... ¡Salud!...

Y cuando las primeras luces del alba tiñen de alegría y de claridad la pureza del cielo, al margen de estas espantosas maquinaciones diabólicas, varios cazadores salen del pueblecito, con sus perros, con sus polainas, con sus zurrones, con todo lo característico en una excursión cinegética.

A poco, el silencio, solemne, magnifico, impresionante, dulcísimo, de un amanecer en el campo, se ve turbado por los disparos secos, taladrantes, trágicos. Allá, a lo lejos, suena el alarido de terror de un hombre que huye acosado por los perros, seguido de cerca por los infames cazadores. Del otro extremo, otro grito de espanto.

¡Para qué proseguir! Es la auténtica caza del hombre...

Y Falset, el pueblecito trabajador y alegre se ha teñido para siempre de oprobio y de gloria.


4.— Y ÉSTA ES LA DEMOCRACIA

Cementerio Nuevo de Barcelona (cementerio de Montjuïc)

El Cementerio Nuevo de Barcelona mira al mar. Los huecos fríos, húmedos, desagradables de los nichos vacíos abren sus concavidades ásperas a la brisa salubre y tibia del mar. Y en estos días, los huecos fúnebres se cierran constantemente, como si fueran los dientes infinitos de un monstruo insaciable, clavándose crueles en las víctimas indefensas.

Y esto es Barcelona en los largos días revolucionarios. Víctima imprudente devorada por ese monstruo maldito que viene de las estepas heladas de Rusia a saciar su apetito feroz.

Yo estoy en el Cementerio Nuevo de Barcelona con el alma rota, despedazada de dolor. Es al caer de la tarde, y el rojo del crepúsculo pone un marco adecuado a la escena inolvidable de desconsuelo infinito. Yo estoy acompañando a mi padre, asesinado villanamente, por ser católico, por ser honrado y por repartir con demasiada profusión sus bienes entre los pobres. Yo pienso en muchas cosas, y no pienso en nada, porque estoy aturdido, porque estoy desconsolado y porque estoy muy triste.

De pronto, junto a mí, veo a una mujer. Es una mujer del pueblo, sencilla, fuerte, casta. Llora con ruidos, con esa expansión del pueblo, igualmente desbordadora en la alegría que en la pena. Yo la veo y yo pienso:

—¡He aquí el contraste, el reverso de la medalla! Yo lloro a mi padre, asesinado por los obreros, por la gente del pueblo. Y esta madre llora a su hijo, asesinado por los ricos, por los poderosos, por los burgueses... He aquí marcada la división de clases, la clasificación de castas. ¿Quién podrá vadear este río de sangre? ¿Quién podrá cruzar esta laguna de castas?

De pronto la mujer, que ha resoplado fuertemente y ha desahogado ya algo de su pena, viene hacia mi, con esa ingenua curiosidad propia de todas las mujeres:

—¿A quién lloras tú?

Yo veo la discusión al margen de nuestro dolor común. Pero he contestado fríamente:

—Lloro a mi padre, asesinado porque era bueno...

La mujer me ha mirado y me ha estrechado fuertemente la mano:

—Yo lloro a mi hijo, que ha sido también asesinado porque era bueno...

Respeto su convicción. A una madre, ¿qué otra cosa puede parecerle su hijo?

Pero ella, que ha leído en mi pensamiento, me ha explicado:

—Mi hijo tenia 18 años. Era un obrero. Ganaba un sueldo muy modesto, pero era feliz, porque no tenía más ambiciones, y porque iba a misa lodos los domingos. Ayer, por la mañana, uno de sus compañeros de la fábrica le nombró y dijo: «Ese va a misa todos los domingos; tipos como ése, estúpidos, fanáticos, hacen más daño que cien curas... Hay que acabar con ellos...» Y eso fue todo. Mi hijo era del sindicato, no se había metido nunca en política, no había tenido ni tiempo de meterse en nada —eran dieciocho años— y me lo cogieron, y junto a una tapia lo acribillaron a tiros...

La buena mujer suspiró y rompió de nuevo a sollozar ruidosamente. Yo lloré también, y la abracé con cariño, con respeto, con fe.

El milagro estaba hecho. Y ésta es la democracia. Las clases, las castas, se unen ante el dolor común.

La otra democracia, la democracia de la libertad, la que asesina, la que mata a mansalva, al camarada, al compañero, al amigo, por el delito sólo de que no piensa como él en una materia tan independiente como la materia religiosa, esa democracia falsa debe perecer, debe morir a su vez. No bajo el fuego de los fusiles, sino bajo el peso de las convicciones.

¿No es cierto, mujer del pueblo, que has llorado conmigo los crímenes de esos indignos propagadores de la falsa doctrina de Marx? ¿No es cierto que tú serás una buena propagandista de la doctrina buena?

Y dejé a aquella mujer. La dejé, y como no pensaba en nada y pensaba en todo, he pensado que algún día, cuando las cosas varíen, bueno será buscar a esa mujer para que al menos no le falle el jornal de su hijo. Y habremos de llegar también a los otros, al obrero de la acera de enfrente, y conquistarlo como sea, con nuestro dinero, con nuestro sacrificio, con nuestra sangre, para que estos hechos inhumanos, para que estos hechos salvajes, para que estos hechos inauditos, no se repitan, no puedan repetirse nunca...


5.— CERTIFICO QUE SON MÁRTIRES

Mártires de España del siglo XX

Son las nueve de la mañana del 21 de julio, en Barcelona. Mañana cálida, apacible, serena, de verano. La Compañía de Jesús, disuelta arbitrariamente en España, sostiene aún de una manera oficiosa y discreta su obra más bella: la de los ejercicios espirituales, legados por su fundador San Ignacio de Loyola... Y así tiene en el barrio alegre de la Bonanova su casa de Ejercicios, donde, en tandas espaciadas, se reúnen periódicamente desde los niños a los viejos, desde la inocencia de la infancia hasta la juventud ansiosa de luz y la vejez deseosa de paz.

En esta mañana son los niños los que se han recogido en meditación. Y ante las noticias inquietantes que llegan de la ciudad revolucionada, un grupo de Padres jesuitas, abnegados, decididos, valientes, no quiere huir por no abandonar a los muchachos encomendados a su custodia.

Sí. Son las nueve de la mañana del 21 de julio. En una sala austera, en una sala sencilla, está el Padre José María Murall. El Padre José María Murall es una figura de relieve en la Compañía. Hace unos días era aún Provincial. Hace muy poco ha cesado en su alto cargo. Y con esa sencillez de renunciamiento propia de la Orden, espera en la oración un nuevo destino. Con él está el Padre Félix Cots, Rector de Sarriá, redondo, risueño, anciano. Está próximo a los 70 años, pero aun se mantiene erguido y fuerte. Está también el Padre José Romá, alto, moreno, delicado, convaleciente de una enfermedad traída de los trópicos. Ha pasado casi toda su vida en Filipinas, donde ha sido hasta Vicario General de una diócesis. Y está también, bajito, seco, delgado, curtido en el trabajo, el Hermano coadjutor de la Orden, Felipe Iriondo, vasco, templado y valiente.

Están reunidos estos cuatro jesuitas y, como es lógico, están muy preocupados. ¿Cómo devolver a sus casas a aquellos niños? Y luego, ¿qué va a ser de aquella casa? ¿Y de toda su labor, acumulada en años de trabajos intensísimos, y tal vez perdida en unas horas de desbordamiento revolucionario?

Pero no pueden reflexionar mucho tiempo. Violentamente se ha abierto la puerta del recinto y han entrado en la estancia ocho tipos patibularios de la FAI.

Encaran sus fusiles. El Padre Murall, que es el único que viste sotana —los otros tres jesuitas van con traje de seglar— pregunta sencillamente:

—¿Qué se les ofrece?  

—¿Tenéis armas?  

—No.

Es un momento de una emoción intensísima. Un hombre, de unos cincuenta años, tosco, sucio, que parece el jefe, le dice al Padre Murall:

—Vete de aquí ahora mismo, o te mato...

El Padre Murall, digno, con calma, sale de la habitación. Otro de los asaltantes le increpa:

—Quítate la sotana, porque si no te matamos aquí mismo...

Desde luego, todos tienen, por lo visto, un interés especial en matarle.

Ya están los cuatro jesuitas fuera de su casa. El sol, avanzada ya la mañana, cae a plomo. Hay un breve diálogo en un patio pequeño. Dice el Padre Romá, ante el fusilamiento inevitable:

—¿Quieren ustedes que nos pongamos cara al sol?

—No; mejor a la sombra...

Y el jefe de la banda coloca unos bancos en los que hace sentar a los jesuitas. Pero duda, reflexiona unos momentos. Sin duda quiere hacer las cosas bien...

—No... Es mejor que me sigáis...

El Padre Murall, digno siempre, dice refiriéndose al Padre Cots:

—Conforme. Pero este señor no es de la casa... Estaba aquí de visita... Sentiría que le pasara algo malo.

El jefecillo no contesta. Pero su rostro, de inusitada crueldad, refleja una mueca de desprecio y de rabia. Sacerdote al fin, aunque no fuera de la casa de Ejercicios, no tenía perdón...

En la carretera esperan dos autos pequeños. En el primero van los tres Padres jesuitas. En el segundo, el Hermano Iriondo. La orden, seca, autoritaria, no ofrece lugar a dudas:

—Vamos al Sindicato de la calle Salmerón.

Una carrera rápida, veloz, peligrosísima. Y a los pocos minutos una parada en la calle Salmerón.

Suben a deliberar lo que han de hacer. Discuten, seguramente, sobre la condena, durante más de un cuarto de hora. En este tiempo los prisioneros, abajo en los autos, escuchan de la plebe que les rodea todas las procacidades, todas las blasfemias, todos los insultos. Lo más bajo, lo más ruin, lo más soez. Unas amenazas escalofriantes y horribles. Los jesuitas ven su muerte ya segura. Y entonces, los tres Padres, en su auto, rodeados de la muchedumbre borracha de odio acumulado en siglos de literatura herética y de demagogia infernal, los jesuitas, sencillos y tranquilos, se confiesan uno al otro. Este acto, de una magnificencia emocionante, enardece aún más la ira del gentío, del que surge unánime la sentencia:

—Os mataremos a todos porque sois curas y no ha de quedar ni uno.

En aquel momento un individuo, vestido de militar, pero sin americana, con un máuser en la mano, sube al coche y dice:

—A la Rabasada...

El conductor del primer coche —en el que iban los tres Padres— obedeció pesaroso. Su rostro reflejaba un gran disgusto. Diríase que iba más despacio como si no quisiera llegar nunca al lugar del sacrificio.

Pararon en la parte alta que mira a la ermita llamada de San Genís. Ha llegado el momento culminante. Una orden para que los tres sacerdotes desciendan del auto. Y luego, la sentencia:

—Subid hacia la montaña y no volváis la cabeza atrás...

El Padre Murall, que ha ofrecido con sus compañeros el sacrificio de sus vidas, dice con temple heroico, con voz firme, con serenidad de mártir:

—¡Muero por Jesucristo! No tengo remordimiento alguno. Y a vosotros todos os perdono de todo corazón.

Los otros dos sacerdotes, o sea el Padre Cots y el Padre Romá, pronuncian con igual entereza parecidas palabras.

Y avanzan... Pero allá, en el otro auto, queda el Hermano Iriondo, un poco asustado. Su valor seco de buen vasco, se rebela ante la idea de irse al otro mundo sin la absolución. Y levantando el brazo, avanza, pálido, descompuesto, gritando:

—¡Eh! ¡Eh! ¡Absolución! ¡Absolución!

El Padre Romá se ha detenido en el camino de la muerte. Lento y solemne alza su mano ungida en una bendición suprema:

—Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.

Y los cuatro jesuitas, preparados ya para el viaje supremo, emprenden su ruta. Han avanzado unos pasos y ha sonado una voz dura:

—¡Alto!

Y acto seguido una descarga cerrada. Los cuatro cuerpos han caído pesadamente confundidos. El Padre Murall respira aún. Lo notan los asesinos.

—Ese, todavía respira.

—Si tiene el cerebro fuera. ¿Cómo va a respirar?

—Pues yo le daría el tiro de gracia.

—No malgastes balas, hombre...

Y los asesinos se alejan.

El Padre Murall, en efecto, respira aún. Una bala le ha herido superficialmente en la cabeza y de rebote se le ha clavado en la mano, con la cual, instintivamente, intentaba parar el golpe. Un río de sangre le brota de las dos heridas. Pero, no obstante, su cabeza rige, su ánimo es fuerte, su seguridad de vivir absoluta.

Y el Padre Murall, con las debidas precauciones, se levanta. Comprueba, quizá con un poco de envidia, la muerte de sus tres hermanos en religión y en martirio. Y se aleja del lugar glorioso.

Le cuesta bajar por la montaña. Pero llega, al fin, al llano y entra en una casita de campo:

—Soy un herido...

—¿Eres fascista?

—Soy un sacerdote...

—Ven...

Y aquella buena gente le cura.

Pero aún no ha acabado la odisea del Padre Murall. Y un grupo de la FAI entra de nuevo para hacer un registro en la casa...

—¿Quién es este herido?

—Un sacerdote.

—Pues tendremos que acabar de matarlo...

Por fortuna, surge la discusión. ¿Es lícito matar un herido? Y le perdonan.

Y el Padre José María Murall puede llegar a una clínica. Allí está un mes curándose de sus heridas, y ante el riesgo eminente de ser descubierto de un momento a otro. Luego, otros días de zozobra, de inquietudes, peregrinando de casa en casa. La vida de todos los amenazados de muerte.

Hasta que un amanecer bendito le sorprende en alta mar rumbo a tierra extranjera, acogedora.

***

Este caso estupendo es absolutamente cierto. Me lo ha contado en la acogedora Italia, en el pintoresco San Remo, el propio Padre Murall, convaleciente aún de sus heridas. Yo he tenido siempre una gran amistad con el Padre Murall, y su relato, que he procurado reflejar con la mayor exactitud, me ha conmovido profundamente. Cuando le he leído mis notas y mis apuntes, el Padre Murall me ha dicho:

—Certifico que son mártires mis tres gloriosos compañeros. Yo estoy firmemente convencido que Dios me ha guardado la vida para que así pueda testimoniarlo. Sí. Cuando yo vi que salía con vida de un trance tan terrible, pensé que Dios me la reservaba para poder dar fe de aquel martirio. Yo certifico que son mártires...

Y en la mirada limpia, en la mirada encendida y exaltada del Padre Murall, yo leo la verdad, esa verdad dulce y alegre para esos tres benditos jesuitas que, desde el Cielo, al implorar por sus amigos y por sus enemigos, imploran también por la salvación total, definitiva, de nuestra amada España...


6.— ¡AL CIELO SE VA EN COCHE!

Hotel Florida en Barcelona

Yo no he conocido nunca un curita más alegre y más simpático. Era joven, vivo como una ardilla, ocurrente y gracioso. Y era también un místico, un santo. Sólo que no lo exteriorizaba. Antes todo lo contrario. Había que conocerle muy a fondo para descubrir su acrisolada virtud.

Tenia teorías muy peregrinas. Recuerdo que solía decir:

—Ama a Cristo de verdad ¡y haz lo que quieras!

¡Cuánta filosofía! En ella resumió toda su admirable vida interior. Porque el curita a que me refiero huía siempre de esos centros comunes de austeridad y de recogimiento y criticaba con agudeza a esas buenas monjitas que tienen tantos escrúpulos y se confiesan tres veces al día. Exageraba la nota con su sátira aguda y sangrienta. Y me decía:

—Donde menos se figura la gente, hay un santo. Los santos de hoy día son gente que van en auto y que tienen dinero, y que lo lucen. Dentro de poco en los altares veremos a señores con levita y con sombrero de copa.

Y el buen curita reía y se hacía fuerte en su teoría extraña. Una vez me contó una curiosa anécdota:

—Iba San Felipe Neri, tan humilde, tan austero, por un camino... De pronto vio venir una carroza lujosísima. En la carroza, con sus sedas, con sus púrpuras, con sus joyas, un Cardenal... San Carlos Borromeo.

San Felipe Neri, un poco escandalizado de tanto lujo, no pudo contenerse. Y venciendo su timidez, exclamó, increpando al Cardenal:

—¡Al cielo no se va en coche!...

San Carlos Borromeo hizo parar la carroza. Y preguntó:

—¿Por qué?

—Porque su ilustrísima va demasiado cómodo y es preciso sacrificarse...

San Carlos Borromeo sonrió con dulzura y dijo:

—Pues es lo que hago... Mira...

Se levantó del asiento. Y San Felipe Neri vio asombrado que del almohadón de seda, de encaje y de plumas salían unas púas de acero, que se clavaban en el buen Cardenal martirizándole...

Y cuando el curita alegre acababa de narrar su historia, reía más que nunca y se hacia fuerte en su teoría extraña y decía:

—Nunca hay que juzgar por 1os signos exteriores. No hay que fiarse. Yo también estoy seguro de que me iré al Cielo en coche...

Y ésta era su muletilla... ¡Qué bueno era el curita alegre! La última vez que le vi fue en Barcelona. En plena revolución roja. Estaba yo en un cuartelillo de la FAI, al que iban a inscribirse nuevos adeptos, ansiosos de poseer armas para sus crímenes. De pronto, paró un automóvil lujosísimo. Era un coche requisado de la mejor marca, nuevo, flamante, fantástico. Del fondo del mullido asiento, entre un erizo de fusiles, vi sonriente, contento, felicísimo, al curita alegre.

Me miró y me dijo alborozado:

—¿Ves? Me voy al Cielo en coche...

No pude contestarle. Oí una voz siniestra que ordenaba:

—Al Hotel Florida.

Y el lujosísimo automóvil desapareció raudo, como una centella. Yo pregunté:

—¿Qué pasa en el Hotel Florida?

Y me contestaron:

—Ahí se ejecutan las sentencias...

Y entonces deduje que en el Hotel Florida darían martirio al curita alegre. Y comprendí sus palabras últimas, su chiste postrero:

—¿Ves? Me voy al Cielo en coche...

No dudé... Y en el acto me encomendé ni curita alegre para que cuando llegara al Cielo, descendiendo de su magnifico coche, encontrara ya allí, esperándole, mis oraciones...


El Terror Rojo en Cataluña (Antonio Pérez de Olaguer, 1937)

I - Pórtico
II - Horda sacrílega
III - La fobia antimilitarista
IV - Gestas del vandalismo

El terror rojo en Cataluña I - Pórtico

por Antonio Pérez de Olaguer (carlista de Barcelona)

PÓRTICO

I

Asesinado Calvo Sotelo, todo el mundo comprendió en Barcelona, como en las demás ciudades españolas, que se acercaba el instante decisivo en que chocaría el comunismo con las reservas de la Tradición; pero en Barcelona el nerviosismo era mayor, debido a múltiples factores y acontecimientos.

La fiesta del Primero de Mayo había constituido un alarde imponente de fuerza comunista. Centenares de millares de obreros inundaron los campos y coronaron las alturas, tremolando banderas rojas, como sin darle importancia al hecho. Desde aquella fecha el ambiente se enrareció. Los sacerdotes no podían transitar por los barrios humildes sin exponerse a groseros insultos de palabra y de obra. En la semana que siguió al asesinato de Calvo Sotelo, las ramblas hervían, todas las noches, de un verdadero ejército rojo, bien armado y avizor. Y bajo el pretexto de celebrar una «Olimpíada Popular», que compitiese con la de Alemania, la Esquerra acumulaba en Barcelona algunos millares de ex combatientes franceses, rusos y checoeslovacos y buen número de bandoleros mejicanos. Los trenes circulaban con enormes letreros que insultaban soezmente al Ejército y al Sacerdocio. Y las autoridades se complacían en tolerarlo y se dedicaban a repartir armas por millares, sirviéndose de camiones, en los barrios extremos de la ciudad, en los que no ser comunista era una rara excepción.

También las derechas daban muestras de actividad. La oficialidad se mostraba dispuesta a sacrificarlo todo, a arriesgar su porvenir y su misma vida, con tal de salvar la Religión y la dignidad y unidad de España. Y miles de ciudadanos se aprestaban para tomar las armas y echarse a la calle, en cuanto lo ordenase el Ejército salvador. Carlistas, falangistas, militares retirados, juventudes de Renovación Española y de la CEDA, se fundieron en una sola organización, distribuida en centurias y decurias y provista de distintivos e incluso de armas. No recuerdo que formasen parte de este frente único las juventudes de la Lliga. Recuerdo que estaban contra él los jóvenes de Unión Democrática y los Jóvenes Cristianos Catalanistas.

El Movimiento salvador nació con mala estrella. Dos días antes fue detenido un enlace que llevaba encima importantes documentos. Por otra parte, la Guardia Civil adoptó una actitud desconcertante. La Generalidad la empleó en una guardia permanente que impedía la salida de la guarnición fuera de la capital y cortaba una posible retirada en caso de vernos derrotados. La captura del enlace permitió a la Generalidad tomar sus medidas, orientadas por el General Llano de la Encomienda. La noche del sábado, grupos de escamots y de faístas montaron nidos de ametralladoras en las azoteas y torrecillas del trayecto que debían seguir las tropas. Además, nuestros adversarios se incautaron, aquella misma noche, de millares de autos, y en cada auto se acomodaron tres faístas y un técnico —guardia de Asalto, o ex combatiente ruso— armados de pistolas ametralladoras.

Mientras la Generalidad tomaba las precauciones antedichas, unos quinientos jóvenes de nuestra organización se distribuyeron por los cuarteles, para animar a las tropas. La consigna era que la Guardia Civil tomaría la emisora de radio y lanzaría a las ocho de la mañana una orden terminante, para que se echase a la calle y cooperase con la tropa toda nuestra organización ciudadana.

Mozos de Escuadra defienden el palacio de la Generalidad

II

A las cuatro de la madrugada, las tropas se dirigieron a sus objetivos, quedando en los cuarteles la fuerza indispensable para defenderlos y proteger la retirada. No falló más que un cuartel, en el cual habían sido previamente encarcelados los oficiales afectos al movimiento. Falló también, casi en absoluto, la Guardia Civil, muy trabajada por la propaganda comunista y seducida por los discursos, garantías y promesas de Aranguren, Pozas y demás traidores. Terrible fue la lucha. Los aeroplanos de la Generalidad ametrallaban sin piedad a los soldados y a los ciudadanos que les acompañaban. Hora y media estuvo cargando el regimiento de Santiago, con su Coronel al frente, para abrirse camino por el paseo de Gracia, y lo hubiesen logrado sin la intervención de los aviones separatistas. Otras tropas, más afortunadas, aunque no más heroicas, conquistaron preciados objetivos, entre ellos la Telefónica, situada en la plaza de Cataluña, y la Universidad, en cuya toma colaboraron los requetés y los estudiantes monárquicos y falangistas.

Pero, en su conjunto, el Movimiento presentaba mal cariz. La Guardia Civil no atacó la radio, y ésta, en vez de lanzar la anhelada consigna, daba noticias favorables a la Generalidad. A las once, la Guardia Civil atacó por la espalda a nuestros artilleros que estaban a punto de conquistar la Consejería de Gobernación. Al mediodía, la misma Guardia Civil, lanzando gritos estentóreos de «¡Arriba España», era recibida como un auxilio providencial en la Universidad y a traición se posesionaba del edificio. A las tres de la tarde, la Guardia Civil y los de Asalto, provistos de morteros y secundados por la hez del pueblo, vomitada por las bocas del Metropolitano de la plaza de Cataluña, asaltaron la Telefónica. Nuestros aviones, que no actuaron por la mañana porque el General Goded extremó el respeto a la ciudad y a sus obras de arte, no pudieron actuar por la tarde, ya que la tropa se insubordinó y detuvo a la oficialidad leal. Los refuerzos prometidos no llegaban, porque la inesperada defección de una parte de la Escuadra imposibilitaba su traslado. En varias calles y plazoletas yacían montones de oficiales, soldados y ciudadanos, en torno de una pieza de artillería, entre caballos agónicos o muertos.

Caía la tarde. La Guardia Civil, la FAI y algunos guardias de Asalto, se encaminaron hacia la Capitanía general arrastrando tres cañones. No se necesitaba mucha técnica para batir un edificio absolutamente desprovisto de condiciones estratégicas. El General Goded procuró salvar a cuantos oficiales pudo y les dio oportunas instrucciones. No se rindió. Los atacantes derribaron las puertas y entraron como un alud. Y hallaron al General, muy sereno. Como era cristiano, no se pegó un tiro. Uno de aquellos miserables disparó contra él y le hirió levemente. Le apresaron y le condujeron a la Generalidad. El General babia ordenado que siguiesen resistiendo los cuarteles de la línea del Llobregat, por si llegaban refuerzos. Mandó a los demás que se rindiesen, porque era baldía la resistencia contra la masa imponente del sindicalismo y aun era posible salvar la vida de los soldados.

Milicianos celebran el fracaso del Alzamiento en Barcelona el 19 de julio de 1936.

III

Uno tras otro se rindieron los cuarteles. Los oficiales recabaron para sí toda la responsabilidad, con lo que salvaron a la tropa. El lunes, cuando se supo con certeza que no llegarían refuerzos, se entregaron los que guarnecían la línea del Llobregat, o sea Pedralbes y Atarazanas.

Pero de estas últimas rendiciones apenas se enteró Barcelona. El Terror Rojo ya se había iniciado. Rotos los diques, desarmados los nuestros, se desbordaba el populacho azuzado y controlado por rusos, franceses y mejicanos, por comunistas, judíos y masones. Ardían los templos. Ardían por tres veces, hasta que se derrumbaba la techumbre. Una turba soez desfilaba ante las momias de las religiosas, a cuyo lado los masones de El Diluvio colocaron huesecitos de niño, con la más siniestra y grosera intención. Se allanaba los domicilios. Caían por centenares las víctimas. Los camiones y automóviles de la Generalidad y de la Confederación Nacional del Trabajo irrumpían en los paseos, transitando por el andén reservado a los peatones, y en ellos se hacinaban gavillas de criminales, con los ojos encendidos en odio satánico, el cuchillo entre los dientes y la star en la mano crispada. Se inauguraba el Terror Rojo. Miles de seres inocentes iban a caer bajo el rodillo montado por el soviet y la masonería.

El terror tuvo un pórtico. Voy a describirlo para que sirva de introducción a mis cuadros, tan cruentos como objetivos. Fue el domingo, a las seis y cuarto de la tarde. La turba que había conquistado la Telefónica, se apoderó de uno de esos carros de artillería, con baranda campesina, que recuerdan el que condujo al cadalso a Luis XVI. Le engancharon dos caballos, enjaezados con arreos muy parecidos a los que se empleaba en tiempo de la Revolución francesa. Yo no sé de dónde los sacaron. Yo ignoro qué obscuro antro, qué logia diabólica se los proporcionó. Subieron al carro dos hombres, con un pistolón en cada mano. Lo custodiaban, a cierta distancia, tres parejas de guardias marinos, muy parecidos también a la guardia revolucionaria de los viejos grabados franceses.

Esta lúgubre comitiva tomó por el arroyo central del paseo de Gracia. Los pistoleros del carro gritaban de vez en cuando: «¡Viva la República comunista!» Y levantaban el puño en alto. Las familias del paseo cerraban atemorizadas los postigos. No querían ver la realidad. Se negaban a creer en ella. Una muchachita no levantó el puño. Quizá por valentía, quizá porque el miedo le arrebató la serenidad. Los pistoleros obligaron a los guardias a subirla al carro. ¿Fue asesinada más tarde? Esta fue la cabalgata simbólica que abrió, en Barcelona, las puertas dantescas del Terror Rojo.

No me propongo trazar un cuadro completo. No alegaré estadísticas. Unas pinceladas, nada más. Hay cosas que no pueden escribirse. No he sabido encontrar todavía la paz necesaria para describir el asesinato de mi padre, herido de cinco balazos, en las manos, pies y muy cerca del corazón, como para reproducir la crucifixión del Señor. Yo recogí su bendito cadáver ensangrentado y besé su venerable frente destrozada por el golpe de gracia. No voy a describir tampoco el asesinato de mi hermano Manuel, acribillado a tiros. Yo no puedo, ni quiero, ser completo. Pero sí pretendo mostrar a España algunas de estas horrendas escenas, para que den gracias a Dios los que no han sufrido la Dictadura roja y nos animemos a acabar pronto con ella, y a la vez que execramos las salvajes crueldades de los culpables y delatamos la responsabilidad de los cómplices, sintamos una piedad, infinita y eficaz, por tantos inocentes que se asfixian en vapores de sangre y de cloaca.

El Terror Rojo en Cataluña (Antonio Pérez de Olaguer, 1937)

I - Pórtico
II - Horda sacrílega
III - La fobia antimilitarista
IV - Gestas del vandalismo

Entrevista a Josep Maria Cusell i Mallol (1986)

Avui fa exactament 30 anys, la Comunió celebrava al santuari de Santa Maria del Cullell un aplec en què es va conmemorar el cinquantè aniversari del divuit de juliol. Una quarantena de carlins pujaren a peu al santuari des de Sant Miquel de Campmajor.

En Josep Maria Cusell fou entrevistat per periodistes de Punt Diari.

«Sóm antiliberals; el liberalisme porta per lògica al comunisme i a la revolució»

Josep Maria Cusell, secretari general de
la Junta de govern de la Comunió (1986)

Josep Maria Cusell i Mallol, de Calella, és el secretari nacional de la Junta de Govern de la Comunió Tradicionalista Carlista, que vol reunificar el moviment carlí dividit. Són vostès feixistes?

— És una etiqueta que portem al damunt des del decret d'unificació de 1937, però no som feixistes perquè els falangistes propugnaven el partit únic, el sindicat polititzat i l'Estat monolític; i nosaltres, no.

— Si arriben al poder, permetran l'existència d'altres partits?

— No estem d'acord amb els partits com a tal; són una realitat que no es pot negar, però cal una representació més perfecta, a través de la universitat, els ajuntaments, les professions... Persones, no partits.

— Això és la democràcia orgànica de Franco, no?

— Exacte, però que no es confongui el concepte amb el que tenia el règim anterior, que se l'apropià. Volem que l'elegit tingui un mandat imperatiu i que si no compleix se'l pugui fer fora.

— Va ser bona l'època franquista?

— Franco va ser un traïdor a la Croada, l'enemic número 1 del carlisme i, per tant, d'Espanya. No estructurà la societat després del sacrifici dels màrtirs.

— Els carlins tornaríeu a fer una guerra civil per «salvar» Espanya?

— S'ha de fer el que considerem lícit (no legal, perquè de vegades les dues coses no van lligades), i estem disposats a repetir la lluita per restaurar el dret natural creat per Déu. Si tornés la mateixa situació del 36, actuaríem com vam actuar. Preferim no haver-ho de fer...

— Què en pensa del monarca actual?

— Segur que qui és en el poder no és carlí, és d'una dinastia usurpadora, i posat pel dictador.

—Abans tampoc no era el poble qui triava el rei...

—Ja, però fins a Isabel II hi havia un pacte entre el poble i el rei, que jurava respectar els furs. Les guerres civils es poden justificar si es retallen els drets, tant del rei com del poble.

— Sembla que els carlins, quan una cosa no els agrada, se'n van «al monte» i organitzen una guerra. Per què?

— Catalunya, en dos segles, ha fet set guerres contra la Revolució i el centralisme, tres d'elles carlines. Fins i tot, aquí lluitàrem un any més, després de l'abraçada de Vergara, perquè s'havia produït una ofensa del centralisme.

— Una ofensa justifica una guerra. No seria lícita, doncs, la actuació d'ETA?

— ETA és marxisme. El País Basc té un sentiment foral molt fort, que ha estat apropiat pel materialisme. La licitud la decideix Déu, que dóna el dret a la rebel·lia, però ETA odia Espanya.

— El carlisme participarà en el sistema democràtic que refusa?

— S'ha de decidir, però suposo que ens presentarem a municipals i autonòmiques. Sols, si podem; si no, com a independents.

— Amb qui farien coalició?

— Socialistes i comunistes, descartats, perquè són anti-Déu. Tampoc no amb Fraga, perquè pacta amb liberals i demòcratacristians i no li podem donar suport perquè els fets de Montejurra van ser un muntatge del seu ministeri de l'interior per desprestigiar el carlisme.

— I Convergència?

— És massa nacionalista. Pujol, amb una compra d'accions, va ser president del Foment de la Premsa Tradicionalista, va treure la darrera paraula i el Correo Catalán, fet amb aportacions dels carlins, és tancat.

— Són vostès la dreta pura?

— Som antiliberals, perquè el liberalisme porta per lògica al comunisme, i la Revolució va contra l'ordre natural, tant és que sigui revolució comunista, socialista, anarquista o falangista. Fraga és conservador, o «conservador», però no dreta vertadera.

PUNT DIARI (Girona, 15 de juliol de 1986)